21.9.10

月圆不团圆

中秋月圆人团圆。但今年以后,月再圆,人也无法团圆了……

除了圣诞,我最喜欢中秋节。我不吃月饼,但这时有我喜欢的菱角和公仔饼,还有一家团聚庆中秋,也为爸庆生日。

农历八月十五这一天,就是爸的农历生日。去年中秋,我人在首都开会,所以提前两天在家办月光会,一家人一起吃火锅,这天还是斌第一天见家长呢,爸还一直看着他笑……但从今年开始,以后的每一年中秋节,都成了爸的生忌……

今天是爸离开的第111天。一直以来,以为不想,就会没事。但从中元节到香店访问时看到灯笼开始,到近这两个星期,一直看到灯笼、月饼……结果,最近就一直介于失眠和睡不好的状态中。

不想、不想,难道就真的能不想吗?不想、不想,难道心就不疼了吗?

从3月16日的第二度中风,到6月4日的离开,短短的两个半月宛如瞬间发生。看着爸时而身上又多插一个洞、时而尿袋都是鲜红色,时而烧得迷迷糊糊……我们除了慌乱,就是心疼、心痛,但其实这都比不上爸身上的痛。

刚入院的第4天,医生就要我们通知家属来看爸。当时的爸,已无法言语,我们只能趁他比较清醒的时候,一一念出亲戚的名字,问他是不是想看他们。是的话,爸就会眨一眨他的眼睛。这就是我们在爸最后的岁月里,和他沟通的方式……

这两个月半里,爸创造了很多奇迹,连医生也惊叹他能一次又一次地闯过鬼门关。这就是他的固执,也是他一贯的坚持。

某个离开医院后的晚上,我问咪,“爸想见的人都来看他了。爸那么坚持,是不是有什么心愿没了吗?”。我们不敢问他,然后,只能一直推敲、猜测。

那一晚,想起爸以前受访时曾说过,最骄傲的是我进入大学读书。那时他也说过,一定要出席毕业礼。后来,大二那年他就中风,然后老人痴呆症,也无法出席毕业礼了。去年,爸原本脚已没力走路,芳妹就说,如果他能乖乖吃药、能走路的话,今年就会带他出席她博大毕业礼。我就问咪,“会不会是他还没见到我们戴四方帽?”

过后,小妹向相馆老板借了一套毕业袍,让几个月后毕业的芳妹,穿上毕业袍给她看。还记得那晚,芳妹拉着毕业袍,然后和眼睛几乎已睁不开的爸说,“爸,你看我,我毕业了!”。之后的3个小时,爸就走了……

每个失眠的夜里,总会想起爸离开时的情景,历历在目。原本在客厅看书的我,突有感应般就搬进房里,坐在爸的身边。然后,我看到他的呼吸慢慢慢下来,我不懂是否自己过于敏感,因为爸就好像熟睡了一样,呼吸渐渐慢了下来。

我的手开始发冷,喊了弟弟两次,一边诵经一边告诉爸,“爸,你不用担心,我会照顾妈和弟弟妹妹的……”。我不懂他听得见吗。他的胸口好像停止跳动,但颈项的动脉还在微微跳动。被惊醒的妈和弟妹们也进来了,大家都在旁念佛号。然后,弟弟摸了摸爸右手的脉搏,然后摇了摇头,走出房外……

大妹说,爸最疼我,所以最后是我陪在他的身边。这或许幷不正确,因为我们都来得及陪爸最后一程。但我坚信,那突有的感应,或许就是我们两父女无法解释的灵犀。

从小到大,爸最疼我。我记得,每次考到好成绩或拿了什么奖项,别人称赞我时,他虽然口说“没有啦、没有啦!还好罢了啦!”,但嘴角总是往上,然后那天就会打包食物回来给我们吃。我也记得,每次当我抱着抱枕、压着肚子,痛得躺在床上时,他都不管会否尴尬,到药房去买粉红色药丸给我。我还记得,6岁的某一个晚上,他带了一整盒的玩具回来,给我、大妹和弟弟玩。还有,以前小时候,每次午餐后,我们就会骑在他的背上,然后才乖乖午睡……

当然,爸也是非常传统的严父。我记得,我们三个大的玩到吵架,然后午睡的你就会起来打我们,然后我会躲在很臭的厕所里,大妹和弟弟就会躲在你的书桌下和梯间。我也记得,12岁那年,泪流满脸的爸气得用甘蔗往我身上挥。我还记得,17岁那年,叛逆的我让你失望得不知所措,但过后却终于打开我们两父女之间的沟通藩篱,爸在我心中也不再是严父,而是会聆听、会尊重孩子的父亲。

在爸第一次中风后的8年里,我也曾经埋怨,也曾经流泪。爸也因为他的固执,赔上了健康……不过,我仍感谢天,让我们多了8年的时间,和爸相处。但愿爸在另一个世界理,会是另一个新的开始,不再痛苦。

爸,中秋节快乐!生日快乐!你别担心,我会好好照顾妈的。#